Dòng họ Ollivander từ lâu đã gắn liền với nghề làm đũa huyền bí. Người ta truyền tai nhau rằng tên họ ấy có nghĩa là “he who owns the olive wand” (người sử hữu đũa gỗ cây ôliu), gợi ý rằng tổ tiên nhà Ollivander đã di cư đến Anh Quốc từ một quốc gia Địa Trung Hải (cây ôliu vốn dĩ không thuộc về xứ Anh). Chính ông Ollivander cũng tin rằng những thế hệ đầu tiên của gia đình ông di dân cùng với người La Mã, rồi dựng nên cửa hiệu bán hàng cho những phù thủy Anh trung cổ, khi ấy sở hữu những chiếc đũa thô kệch và hiệu năng kém.
Ông Ollivander được xem là nghệ nhân làm đũa giỏi nhất thế giới, và nhiều phù thủy ngoại quốc đã đích thân đến Anh để mua đũa từ ông, hơn là mua đũa được sản xuất tại vùng đất của họ. Sinh trưởng với nghiệp kinh doanh của gia đình, ông Ollivander đã sớm bộc lộ năng khiếu chế tạo đũa. Ông đã luôn tìm tòi để cải thiện chất lượng lõi và thân gỗ khiến đũa của ông được ưa dùng cho đến tận ngày nay. Ngay từ những ngày đầu bước vào nghề, ông đã ấp ủ khát khao lớn nhất, thậm chí cuồng tín, về việc chế tạo được chiếc đũa lý tưởng nhất thế giới.
Trước khi ông Ollivander kế thừa công việc kinh doanh của gia đình, giới phù thủy đã dùng rất nhiều thứ khác nhau để làm lõi đũa. Một khách hàng có thể đưa cho nghệ nhân đũa một chất liệu ma pháp nào đó có liên hệ mật thiết với họ, hoặc được kế thừa, hay được gia đình phong ấn (như trường hợp lõi đũa của Fleur Delacour). Tuy nhiên, ông Ollivander là một người duy ý chí, khăng khăng cho rằng một chiếc đũa tốt thì không bao giờ được sản xuất bằng việc bó mấy cọng râu con mèo béo mà khách hàng yêu (hay cuống của một cây bạch tiễn nào đó từng cứu mạng ông già của khách hàng, hoặc bờm của một con chó lai mà vị khách hàng vô tình gặp khi du lịch Scotland) nhét vào cây gỗ nào đó cũng theo sở thích của khách hàng nốt.
Chiếc đũa tốt nhất, theo ông Ollivander, phải có lõi là những chất liệu ma thuật vô cùng mạnh mẽ, được chế tác tinh xảo với phần vỏ là gỗ được lựa chọn kỹ lưỡng, và sau cùng là phải thích hợp với người chủ nhân, người do chính chiếc đũa ưng ý chọn. Mặc dù thời gian đầu có không ít luồng ý kiến phản đối cách chế tác đũa mang tính cách mạng này, người ta đã nhanh chóng nhận ra rằng đũa của ông Ollivander vượt trội hơn hẳn những chiếc bấy giờ. Phương pháp xác định loại gỗ và lõi nào hòa hợp để kết hợp với nhau rồi kết hợp với chủ nhân thích hợp của chúng là bí mật tuyệt đối của ông Ollivander, khiến không ít các đối thủ làm đũa khác sinh lòng đố kỵ.
Nguyên tác: Mr Ollivander — By J.K. Rowling
Chuyển ngữ: Blien
Tranh minh họa: Garrick Ollivander by Natello @ DeviantArt
An ordinary Potterhead longing to discover extraordinary values.